Déjà vu

par Mursul Zuhair

---

Cette pandémie a été une montagne russe de sentiments pour nous tous. Les très petites choses que nous tenions pour acquises signifient tellement maintenant. Et certaines choses plus importantes ont perdu leur sens. Face à la distanciation, nous nous sommes rapprochés plus que jamais. Les voisins échangent des mots pour la première fois, les malades consultent les médecins sans frais, les entreprises de mode et fashion produisent des masques gratuits, les restaurants donnent de la nourriture aux nécessiteux, les gouvernements risquent tout pour la santé de leurs citoyens. En d'autres termes, l'humanité a été éveillée. Elle nous a rendus humbles et nous a rappelé l'importance des relations humaines. Et surtout, cela nous a donné le temps de réfléchir à nos vies. Dans mon cas cependant, cela m'a fait réaliser le fait que j'ai passé 18 ans de ma vie en confinement sans vraiment le savoir. Toutes ces fêtes annulées, toutes ces attestations de déplacements, la pression constante que l'on ressent à sortir, effrayé de devenir la prochaine victime –  tout cela est bien connu aux yeux d'une fille afghane. C’est son trajet quotidien, son ennemi le plus fidèle. C’est comme ça qu’on grandit en Afghanistan – confiné. Cette pandémie pour moi n'est rien de moins qu'un voyage dans le temps, et comme dans le passé, l'une des choses qui attirent particulièrement mon attention est mon envie de faire du vélo.

Quand j'étais jeune, un de mes loisirs était le vélo. J'avais l'habitude de me convaincre, moi et mes passagers imaginaires, que mon vélo était un taxi et notre arrière-cour une ville. Au centre de l'arrière-cour, il y avait un petit jardin clos de trottoirs de ciment fissuré – parfois fleuri, mais le plus souvent, composé de souvenirs de buissons morts et de terre. J'adorais le trottoir fissuré car il ressemblait aux rues de Kaboul et me semblait donc plus réel. Mon vélo était un fidèle compagnon à trois roues avec un cadre rouge et une selle bleu foncé. Il existait depuis quelques années et je pouvais à peine m'y installer, mais j'aimais la façon dont il ressemblait plus à une voiture que les vélos ordinaires avec seulement deux roues. Toutes les deux ou trois rondes autour du jardin, je m'arrêtais pour déposer ou chercher de nouveaux passagers et leur parler de choses au hasard de la route...

Certaines choses ont changé, y compris moi en grandissant, et pendant des années, le vélo est resté cette petite étincelle de joie au coin de mon cœur qui s'est transformé en fumée dès qu'il a touché la réalité.

Puis une nuit près de mon 16e anniversaire, mon père a accepté de m'emmener avec ma sœur pour une balade à vélo. Nous nous sommes déguisées en garçons et avons emprunté le vélo de mon frère. Je me souviens avoir lutté pour cacher ma tresse sous le sweat à capuche que je lui avais également emprunté. Et juste comme ça, une nuit d'hiver sous le ciel de Kaboul, j'ai connu la liberté déguisée en garçon. Je regardais mon rêve perdu depuis longtemps se fondre dans la réalité alors que je m'accrochais au guidon. Portant un sweat à capuche et un jean. Et pas de foulard. Il était un minuit et quart et la neige avait commencé à tomber. Un lourd silence avait envahi les rues. Il m'a fallu quelques chutes et de petits cris ici et là avant de pouvoir monter seule, mais tout ce à quoi je pouvais penser était l'étincelle dans mon cœur; une félicité charmante, comme une malédiction levée à la fois. J'ai ressenti tellement d'émotions cette nuit-là: l’excitation, la force, la libération, et à un moment donné, j'ai même discuté avec Dieu sur la rareté de ce moment…

Et maintenant, des années plus tard, les mêmes sentiments ont trouvé leur chemin vers moi. C'est comme si j'étais dans un état de déjà vu, quelque part entre le passé et le présent. Mon cœur saute un battement à l'idée de pédaler à nouveau comme la jeune fille de 15 ans dont les rêves les plus simples semblaient peser sur les épaules de sa société. La seule différence est que cette fois, je suis sûr que je vais bientôt rouler à nouveau – libre comme le vent. Je sentirai la brise du matin dans mes cheveux en pagayant au bord de la Loire, je laisserai le gargouillis de son eau claire caresser mes oreilles, je regarderai le soleil se lever à l'horizon tout en respirant profondément. Sans attestation de déplacement dans ma poche.

Comments

[Mathieu]

C'est un magnifique texte Mursal, je suis vraiment épaté, félicitations et merci pour ce partage très émouvant.

[Maud]

Bravo Mursul pour ce texte magnifique! Continuez à écrire! :)

[Admon]

Selon moi c'est vraiment "déjà vu"!!

Je sais exactement ce dont tu parlais car dans mon pays on avait une situation similaire. En Irak on a la guerre et il se sentait exactement comme un confinement, j'avais un vélo et je ne pouvais pas le faire toujours car la situation était dangereuse.

Tu m'as rendu de me souvenir les vieux jours et d'apprécier la liberté que nous avons maintenant.

Bien écrit et bien décrit.

[Bernard M]

Oui, moi aussi j'ai été ému par ce beau témoignage.

ça m'a rappelé le beau film Wadjda où là aussi la bicyclette était un bel instrument d'affirmation de soi pour une petite fille.

Décidément les vélos sont des alliés pour tous nos déconfinements !

[The Pedestrian]

" Elle nous a rendus humbles" avez-vous rectifié.

Je vous remercie pour la précision et vous redis à quel point votre témoignage est utile. Dans notre quotidien "ordinaire" nous avons tellement tendance à trouver "naturel" ce qui ne l'est pas, que nous en oublions la valeur et la rareté. C'est bon d'être ainsi "tiré" vers le côté lumineux de la vie quand tant de férocité méchante et de pensées agressives sont exposées autour de nous. "Indignons-nous" disait Stephane Hessel. Sans le contredire, j'y ajouterai " Emerveillons-nous aussi". Votre contribution nous y aide, à sa façon.